Lời chưa nói

Nhỏ vẫn thường gọi hắn là
nhóc. Lần đầu gặp mặt trong
xóm trọ,hắn chỉ nhìn. Nhỏ nói
với mấy đứa bạn cùng phòng
"hàng xóm nhà mình chãnh
lắm".
-Chị là sinh viên năm 2 đó nha,
gọi chị nha, chị tên Nhỏ nên cứ
gọi là chị Nhỏ.
-Người ta là con trai, thua có 1
tuổi gọi bằng anh chứ
-Em ngoan, mới vào sài gòn cái
gì không biết hỏi chị.
Nhỏ gọi nhóc riết rồi quen. Cái
tiếng "chị nhỏ ơi" của nhóc mới
dễ thương biết chừng nào.
Ngày 8-3 Nhỏ nhận được 1
hoa hồng vàng . Nhưng sau đó
Nhỏ điên tiết mắng xối xả vì
người ta nói hoa hồng vàng
chỉ cắm chung với các loại hoa
khác chứ không đi một mình vì
cái ý nghĩa không dễ thương
của nó.
Nhóc nói em có biết chi đâu,
người ta nói đẹp em mua chị
còn la em
Nhưng tối hôm đó Nhỏ ôm hoa
ngủ vì là lần đầu tiên được
tặng hoa. Mọi người trong xóm
ai cũng trêu hai đứa như mặt
trăng với mặt trời, nhưng cứ
dính với nhau như kẹo mà lúc
nào cũng chị chị em em nghe
ngọt sớt. Nhóc làm lơ, Nhỏ
cũng không để ý những điều
đó. Rồi một đêm nhỏ thức giấc
vì một tin nhắn . Nhỏ mất mấy
giây bần thần, mất mấy giây
dụi mắt, và mất mấy ngày để
suy nghĩ về một câu:"Em yêu
chị".
Nhỏ đếm từng ngày trôi qua
nặng trịch mà không thèm trả
lời tin nhắn...
Rồi một hôm Nhóc nói, mai em
về Bắc sài gòn không hợp với
em, em về đó ôn thi đại học,
đậu hay không em cũng học
ngoài đó, không vào đây nữa.
Nhóc lấy xe đạp vì đang leo
dốc. Cầu Sài Gòn quen thuộc đã
dài giờ thấy dài hơn
Mai sẽ có một chuyến tàu,
chuyến tàu trở người ấy đi,
người mà Nhỏ muốn giữ lại
nhưng không nỡ, người làm
Nhỏ phải hối tiếc, người cho
nhỏ những kỉ niệm, người mà
còn mắc nợ Nhỏ một lời hẹn
vĩnh cửu.
Nhỏ giận những vòng xe trên
đường làm nỗi nhớ dài thêm.
Nhỏ tiếc một lời dù muốn
nhưng chưa nói, rằng:"Chị
cũng yêu em ".